AGORABEN

AGORABEN: Charla del 30-1-2013

Luis Cernuda o el morador de entresueños.

Por Esperanza Rodríguez

[El  día 30 de enero tuvimos la habitual reunión de los miércoles. La profesora Esperanza Rodríguez, con su habitual pasión por la literatura, nos impartió la segunda parte de su charla  sobre el gran poeta Cernuda. Lirismo, humanidad, sufrimiento... fueron muchos los sentimientos y las vivencias que suscitaron entre nosotros sus emocionadas palabras. 

Como resumen de su charla nos ha enviado el texto siguiente. Y como hermoso colofón, un precioso poema de un alma atormentada... ]

Resulta conmovedor contemplar las fotos de Luis Cernuda, pasar las páginas de La realidad y el deseo, tantas veces leídas y releídas, tan prolijamente anotadas… Recordar fragmentos de sus prosas poéticas. Todo nos incita a pensar en una vida de soledad, gastada en un duro combate entre una realidad esquiva y el sueño acariciado que deviene,  finalmente, en quimera: el desencanto de quien ha entregado su vida al sueño de la poesía. Porque la poesía es el gran tema de Luis Cernuda: su vida consagrada a esta extraña y extravagante épica de servir a la señora y dueña de la palabra. Enamorado trovador. Figura trágica de un inocente Marsias desafiando a Apolo. Fingidor de sí mismo, como escribiera Pessoa, la poesía es para Cernuda el único espejo verdadero. Pone su dolor enfrente, su materia de amor, y lo destila en versos de pura y alta graduación. 

Luis Cernuda es el último gran romántico de la poesía española: fiel a la tradición, exhibe su alma astillada y, al mismo tiempo, cuida el tono con un pudor contenido que  adensa la emoción poética. Cernuda se quiso y se soñó a sí mismo romántico; y en torno a ese mito del poeta concebido como un héroe, que cumple su destino dando voz a las bocas mudas de los otros, construye también una leyenda. Una leyenda que, aun atestiguando en sus últimos versos que era negra y que caía como sombra sobre su persona, no es, sin embargo, y ya transcurridos casi cincuenta años de su muerte, tan amarga: hoy leemos en Cernuda al gran poeta, y así lo reconocemos como uno de los más grandes creadores en la poesía española del siglo XX. Pero también extraemos en la lectura de su obra una lección vital: la defensa de la dignidad del hombre en cualquier circunstancia. Y las suyas nunca fueron fáciles.

 

Morador de entresueños, como se vio a sí mismo en un poema, le descubrimos al ir dibujándose en sus versos. Dueño de una sensibilidad extrema y de una extraordinaria delicadeza interior, que dulcifican siempre la amargura, su poesía es fiel reflejo de su vida. Octavio Paz definió su obra poética como una autobiografía espiritual. No encontraremos anécdotas en ella sino el decurso de una interioridad rica en matices, habitada por  escalas de  luces y sombras y músicas que van de la canción alada al seco y denso monólogo reflexivo. Una vida transformada en poesía.

 

¿Quién dijo, pues, difícil? Que fuera un hombre de carácter hosco. Difícil su vida, difícil defenderla; tan frágil y movedizo su destino poético, al que entregó su deseo, su sueño; la realidad clara e intangible le que no lograba alcanzar… Qué extrañas sus fotografías, contempladas hoy: qué timidez alegre y esperanza en las poses de joven que ingresa en la vida, qué fingidor de finuras, qué excelente disfraz para llanto… Y qué bella la quimera en el rostro del hombre envejecido, disuelto ya en el mundo: esa figura que arrastra ya con tanta dignidad la corriente…

No sé, si como dice el verso el de Mallarmé, la eternidad que desvela la muerte, le cambió, al fin, en sí mismo. Pero sí es seguro que la poesía hizo al hombre. 

LA GLORIA DEL POETA

Demonio hermano mío, mi semejante,

Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,


Oculto en una nube por el cielo,


Entre las horribles montañas,


Una llama a guisa de flor tras la menuda oreja tentadora,

Blasfemando lleno de dicha ignorante,


Igual que un niño cuando entona su plegaria,
y burlándote cruelmente al contemplar mi cansancio de la tierra.

Más no eres tú,
Amor mío hecho eternidad,


Quien deba reír de este sueño, de esta impotencia, de esta
caída,


Porque somos chispas de un mismo fuego
y un mismo soplo nos lanzó sobre las ondas tenebrosas


De una extraña creación, donde los hombres


Se acaban como un fósforo al trepar los fatigosos años de
[sus vidas.
Tu carne como la mía


Desea tras el agua y el sol el roce de la sombra;
Nuestra palabra anhela
El muchacho semejante a una rama florida


Que pliega la gracia de su aroma y color en el aire cálido
de mayo;


Nuestros ojos el mar monótono y diverso,


Poblado por el grito de las aves grises en la tormenta,

Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén de los hombres.


Los hombres tú los conoces, hermano mío;


Mírales cómo enderezan su invisible corona


Mientras se borran en las sombras con sus mujeres al brazo

Carga de suficiencia inconsciente,


Llevando a comedida distancia del pecho,


Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios,


Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al
sueño


Para dedicarlos a la cohabitación, en la densa tiniebla
conyugal


De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.


Mírales perdidos en la naturaleza,


Cómo enferman entre los graciosos castaños o los taciturnos
plátanos.


Cómo levantan con avaricia el mentón,


Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;


Mira cómo desertan de su trabajo el séptimo día autorizado,

Mientras la caja, el mostrador, la clínica, el bufete, el
despacho oficial

Dejan pasar el aire con callado rumor por su ámbito solitario.


Escúchales brotar interminables palabras


Aromatizadas de facilidad violenta,


Reclamando un abrigo para el niñito encadenado bajo el sol
divino

O una bebida tibia, que resguarde aterciopeladamente.

El clima de sus fauces,


A quienes dañaría la excesiva frialdad del agua natural.


Oye sus marmóreos preceptos


Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso;


Óyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a
la belleza inexpresable, Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;

Contempla sus extraños cerebros
Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio
de arena


Que negase con torva frente lívida la refulgente paz de las estrellas.

Esos son, hermano mío,


Los seres con quienes mueren a solas,


Fantasmas que harán brotar un día
El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías ante
alumnos extraños,

Obteniendo por ello renombre,


Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra
inmediata a la capital;

En tanto tú, tras irisada niebla,


Acaricias los rizos de tu cabellera


Y contemplas con gesto distraído desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,


Que mi amor es el tuyo;


Deja, oh, deja por una larga noche.


Resbalar tu cálido cuerpo oscuro,


Ligero como un látigo,


Bajo el mío, momia de hastío sepulta en anónima yacija,
y que tus besos, ese venero inagotable,


Viertan en mí la fiebre de una pasión a muerte entre los dos;


Porque me cansa la vana tarea de las palabras,


Como al niño las dulces piedrecillas


Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma


Con el reflejo de una gran ala misteriosa.


Es hora ya, es más que tiempo


De que tus manos cedan a mi vida

El amargo puñal codiciado del poeta;

De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd,


Donde la muerte únicamente,


La muerte únicamente,


Puede hacer resonar la melodía prometida.


Podrás oir la voz de Cernuda aquí: